En Belgique, dans les années 1980, Jean-Loup vit en compagnie de son père. Le petit garçon souffre de TOC liés à un cruel manque de confiance en lui et à une certaine solitude due à l’absence de sa mère. Doté d’une grande imagination, doué d’un talent de conteur, il se construit pourtant son propre univers avec beaucoup de fantaisie… Mais comment raconter des histoires aux autres quand on est hypocondriaque ? Comment peut-on tout simplement trouver sa place dans la société alors qu’on est différent des autres ?
Comme tous les petits garçons belges du même âge, Jean-Loup, 11 ans, vit une vie rythmée par son quotidien à l’école. Comme tous les garçons de son âge ? Pas si sûr… Car s’il est curieux (et curieux de tout), il est également curieux dans le sens… « bizarre ». C’est que Jean-Loup compte sans cesse : 60 points pour éviter les lignes blanches du passage clouté, mais davantage pour une traversée les yeux fermés et sans respirer. S’il manque son coup, il faudra recommencer. 200 points pour ne pas avoir pensé à maman à qui il vient de penser pourtant. Et recommencer. Et se tapoter le bout du nez. Le quotidien de Jean-Loup est jalonné de rituels et de pensées envahissantes, fameux TOCs qui l’empêchent de vivre comme les autres et qui le conduisent…
