Toute la journée, sous le grand soleil de Provence, un homme peignait comme un fou. Il s’appelait Vincent. Un été, une sauterelle s’est réfugiée auprès de lui. Elle s’appelait Tetti. Vincent travaillait vite et fort, comme s’il savait que sa vie serait courte. Tetti, elle, savait que sa vie ne durerait qu’un été. Ensemble, sans le savoir, ils ont partagé leur goût pour les paysages.
Elle est craquante, Tetti. Ses yeux mangent son visage, et son regard éclate d’expressivité. La peur, la timidité, la curiosité, l’amusement, la fatigue, l’inquiétude… les émotions et les sensations se dessinent en complète transparence sur son joli minois. Quant à son corps gracile, il se recroqueville et se détend en un instant, tout de vert recouvert ! C’est que Tetti est une charmante sauterelle dont « la vie ne dure qu’un été. Jeune, elle est déjà vieille ». Sa brève existence se déroule en Provence où, quand elle ne fuit pas les enfants (dont le sombre dessein est de l’accrocher à un fil de pêche pour appâter des victimes à écailles), « [s]ans cesse, elle s’élan[ce] vers la lumière ».Et c’est…